Horses, horses: para llegar, para huir, para regresar.

The boy was in the hallway drinking a glass of tea / From the other end of the hallway a rhythm was generating / Another boy was sliding up the hallway / He merged perfectly with the hallway, / He merged perfectly, the mirror in the hallway / / The boy looked at Johnny, Johnny wanted to run, / but the movie kept moving as planned / The boy took Johnny, he pushed him against the locker, / He drove it in, he drove it home, he drove it deep in Johnny / The boy disappeared, Johnny fell on his knees, / started crashing his head against the locker, / started crashing his head against the locker, / started laughing hysterically / / When suddenly Johnny gets the feeling he's being surrounded by / horses, horses, horses, horses / coming in in all directions / white shining silver studs with their nose in flames, / He saw horses, horses, horses, horses, horses, horses, horses, horses. / Do you know how to pony like bony maroney / Do you know how to twist, well it goes like this, it goes like this / Baby mash potato, do the alligator, do the alligator / And you twist the twister like your baby sister / I want your baby sister, give me your baby sister, dig your baby sister / Rise up on her knees, do the sweet pea, do the sweet pee pee, / Roll down on her back, got to lose control, got to lose control, / Got to lose control and then you take control, / Then you're rolled down on your back and you like it like that, / Like it like that, like it like that, like it like that, / Then you do the watusi, yeah do the watusi / / Life is filled with holes, Johnny's laying there, his sperm coffin / Angel looks down at him and says, “Oh, pretty boy, / Can't you show me nothing but surrender ?” / Johnny gets up, takes off his leather jacket, / Taped to his chest there's the answer, / You got pen knives and jack knives and / Switchblades preferred, switchblades preferred / Then he cries, then he screams, saying / Life is full of pain, I'm cruisin' through my brain / And I fill my nose with snow and go Rimbaud, / Go Rimbaud, go Rimbaud, / And go Johnny go, and do the watusi, oh do the watusi / / There's a little place, a place called space / It's a pretty little place, it's across the tracks, / Across the tracks and the name of the place is you like it like that, / You like it like that, you like it like that, you like it like that, / And the name of the band is the / Twistelettes, Twistelettes, Twistelettes, Twistelettes, / Twistelettes, Twistelettes, Twistelettes, Twistelettes / / Baby calm down, better calm down, / In the night, in the eye of the forest / There's a mare black and shining with yellow hair, / I put my fingers through her silken hair and found a stair, / I didn't waste time, I just walked right up and saw that / up there -- there is a sea / up there -- there is a sea / up there -- there is a sea / the sea's the possibility / There is no land but the land / (up there is just a sea of possibilities) / There is no sea but the sea / (up there is a wall of possibilities) / There is no keeper but the key / (up there there are several walls of possibilities) / Except for one who seizes possibilities, one who seizes possibilities. / (up there) / I seize the first possibility, is the sea around me / I was standing there with my legs spread like a sailor / (in a sea of possibilities) I felt his hand on my knee / (on the screen) / And I looked at Johnny and handed him a branch of cold flame / (in the heart of man) / The waves were coming in like Arabian stallions / Gradually lapping into sea horses / He picked up the blade and he pressed it against his smooth throat / (the spoon) / And let it deep in / (the veins) / Dip in to the sea, to the sea of possibilities / It started hardening / Dip in to the sea, to the sea of possibilities / It started hardening in my hand / And I felt the arrows of desire / / I put my hand inside his cranium, oh we had such a brainiac-amour / But no more, no more, I gotta move from my mind to the area / (go Rimbaud go Rimbaud go Rimbaud) / And go Johnny go and do the watusi, / Yeah do the watusi, do the watusi ... / Shined open coiled snakes white and shiny twirling and encircling / Our lives are now entwined, we will fall yes we're together twining / Your nerves, your mane of the black shining horse / And my fingers all entwined through the air, / I could feel it, it was the hair going through my fingers, / (I feel it I feel it I feel it I feel it) / The hairs were like wires going through my body / I I that's how I / that's how I / I died / (at that Tower of Babel they knew what they were after) / (they knew what they were after) / [Everything on the current] moved up / I tried to stop it, but it was too warm, too unbelievably smooth, / Like playing in the sea, in the sea of possibility, the possibility / Was a blade, a shiny blade, I hold the key to the sea of possibilities / There's no land but the land / / looked at my hands, and there's a red stream / that went streaming through the sands like fingers, / like arteries, like fingers / (how much fits between the eyes of a horse?) / He lay, pressing it against his throat (your eyes) / He opened his throat (your eyes) / His vocal chords started shooting like (of a horse) mad pituitary glands / The scream he made (and my heart) was so high (my heart) pitched that nobody heard, / No one heard that cry, / No one heard (Johnny) the butterfly flapping in his throat, / (His fingers) / Nobody heard, he was on that bed, it was like a sea of jelly, / And so he seized the first / (his vocal chords shot up) / (possibility) / (like mad pituitary glands) / It was a black tube, he felt himself disintegrate / (there is nothing happening at all) / and go inside the black tube, so when he looked out into the steep / saw this sweet young thing (Fender one) / Humping on the parking meter, leaning on the parking meter / / In the sheets / there was a man / dancing around / to the simple / Rock & roll / song.


Patti Smith (Chicago, 1946): Horses, del álbum del mismo nombre (1975)

SCHEKINA


«Que ella me perdone tanta ambición pisoteada,
y tanta esperanza apagada una y otra vez, como
una vela, de un soplo.»

(De la canción de Patti Smith, Horses)


Hace falta morir para amar a la Schekina, decían
aquellos viejos ebrios de saber y de misterio, aquellos
libros que leíamos juntos como con miedo de su esplendor,
o a veces siguiendo el ejemplo del niño
que va ciegamente hacia la luz, atraído
por el brillo inefable
en lo oscuro, y muere igual que una mariposa nocturna:
porque
hace falta morir, hace falta morir para amarte más y más,
mujer sin nombre
soplo al que llaman, quién sabe por qué, «caridad».
Y heme aquí que ya he muerto, ya he gozado, merced es,
de tu caridad, en verdad única y suprema, porque
en este mundo sin ojos debe de ser cierto
que sólo la muerte nos ve. Y ahora sé por fin
por qué eras tan frágil como la inexistencia, por qué
nunca sabía cómo llamarte y eras tan torpe para ser, y es que
en el país de los muertos sólo habitas tú. He muerto porque
hace falta morir para volver a amarte
he muerto y en esta helada habitación donde
ya no hay nadie, y que recorre el viento, destruyendo los libros
que tanto daño hicieran, quedan sólo debajo
de las ruinas aquellos recuerdos de absurdos juegos y cópulas
y de niñez desenfrenada cual
un palacio enterrado bajo el mar: y he aquí mi regalo, he aquí
mi ofrenda de amor: este cadáver, este
despojo que aun así
sabe que no es digno pero
dile una palabra solamente
y caminará, caminará de nuevo no como aquel viejo
magullado que murió en España, sino
como alguien renacido gracias a un disparo,
lavado por la destrucción. Porque tal parece que
detrás de la muerte está la infancia otra vez,
y el miedo
esconde coros de risas, te lo juro:
he muerto y soy un hombre, porque
detrás de la muerte estaba mi nombre escrito.

De Narciso en el acorde último de las flautas, 1979

Leopoldo María Panero (Madrid, 1948)

Pero esperen, la vida hizo un último intento por demostrarme que era real, opresiva y tierna, que provocaba excitación y tormento, y poseía habilidades cegadoras para la felicidad, con lágrimas, con un cálido viento.

El ojo, Vladimir Nabokov (1899, San Petersburgo; 1977, Montreux)

La Ciudad.

Dices «Iré a otra tierra, hacia otro mar
y una ciudad mejor con certeza hallaré.
Pues cada esfuerzo mío está aquí condenado,
y muere mi corazón
lo mismo que mis pensamientos en esta desolada languidez.
Donde vuelvo mis ojos sólo veo
las oscuras ruinas de mi vida
y los muchos años que aquí pasé o destruí».
No hallarás otra tierra ni otra mar.
La ciudad irá en ti siempre. Volverás
a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegará tu vejez;
en la misma casa encanecerás.
Pues la ciudad siempre es la misma. Otra no busques
-no hay-,
ni caminos ni barco para ti.
La vida que aquí perdiste
la has destruido en toda la Tierra.

[Traducción de José Mª Álvarez]




Ítaca.

Si vas a emprender el viaje hacia Ítaca,
pide que tu camino sea largo,
rico en experiencias, en conocimiento.
A lestrigones y a cíclopes,
o al airado Poseidón nunca temas,
no hallarás tales seres en tu ruta
si alto es tu pensamiento y limpia
la emoción de tu espíritu y tu cuerpo.
A lestrigones y a cíclopes,
Ni al fiero Poseidón hallarás nunca,
Si no los llevas dentro de tu alma,
Si no es tu alma quien ante ti los pone.

Pide que tu camino sea largo.
Que numerosas sean las mañanas de verano
en que con placer, felizmente
arribes a bahías nunca vistas;
detente en lo emporios de Fenicia
y adquiere hermosas mercancías,
madreperla y coral, y ámbar y ébano,
perfumes deliciosos y diversos,
cuanto puedas invierte en voluptuosos y delicados perfumes;
visita muchas ciudades de Egipto
y con avidez aprende de sus sabios.

Ten siempre a Ítaca en la memoria.
Llegar allí es tu meta.
Más no apresures el viaje.
Mejor que se extienda largos años;
y en tu vejez arribes a la isla
con cuanto hayas ganado en el camino,
sin esperar que Ítaca te enriquezca.

Ítaca te regaló un hermoso viaje.
Sin ella el camino no hubieras emprendido.
Mas ninguna otra cosa puede darte.

Aunque pobre la encuentres, no te engañará Ítaca.
Rico en saber y en vida, como has vuelto,
comprendes ya qué significan las Ítacas.

[Traducción de Pedro Bádenas de la Peña]


Que el dios abandonaba a Antonio.

A medianoche, cuando oigas de repente
una invisible procesión que pasa
acompañada de exquisitas músicas y voces
no lamentes -en vano- las suerte que pierdes:
tus trabajos perdidos, tus planes
que terminaron en deseos.
Como quien lo esperaba, con valor.
di adiós a Alejandría, que se aleja.
No te engañes, no digas que es un sueño.
que tu oído se equivoca.
No te engañes en vanas esperanzas.
Como quien lo esperaba, con valor,
como corresponde a alguien que merecía
una ciudad como ésta,
con paso firme acércate a la ventana
y escucha, con profunda emoción,
sin lamentos, sin súplicas cobardes,
como un último placer, los sonidos,
los maravillosos instrumentos, de esta secreta procesión,
y di adiós a Alejandría que así pierdes.

[Traducción de Harold Alvarado Tenorio]


Konstantínos Kaváfis (Alejandría 1863 - 1933)

"Cuando la inteligencia es ágil, fina, sagaz, escurridiza, y puesto al lado opuesto, el corazón yace pesado, gordo, cegato, obtuso; digo, cuando la inteligencia sabe medio atisbar las cumbres y medio hurgar las sendas por donde se va a las cumbres, y el corazón no ayuda, no responde, ama sólo su lecho, sus golosinas y su comodidad, se genera un desvalor, un hambre oculta, un amargor guardado. He aquí el origen del desvanecimiento, la altivez, la soberbia. Y sólo porque en ilusión e imaginando, se sabe discernir, llega a tomarse el infecundo y fraccionario pensar el bien, en lugar del sustancioso e integral vivir el bien, o sea el sutil ingenio, por la iluminada, auténtica, profunda, verdadera inteligencia.

Pues esto es, poco más o menos, lo que ha venido a acontecerme a mí; quiero decir, es justo que se sepa que yo estoy, que yo he estado casi siempre, ya más, ya menos, dentro de este caso.

Muy engreído anduve de mí mismo durante mucho tiempo, no entendía ser santón de gabinete, recto de escaparate, moralista de feria. Era aconsejador, en todo me ponía de ejemplo a todos; muchos que vinieron y me examinaron quedaron muy dichosos, se encantaron de las soluciones con que supe ir despejando las incógnitas de esa intrincadísima materia que se dice el bien y el mal; pero cuando los menos inconsistentes queriendo ir más adelante, pretendieron que además de con palabras los ilustrara con obras, no supe qué enseñarles; me mortifiqué, me encarnicé y multipliqué mis argumentos. No sé si me valieron, si conseguí dejarlos sinceramente convencidos, o si tan sólo por triste cortesía, o considerándome irreductible, necio y sin remedio, acabaron por darme por mi lado. No lo sé; tal vez también a éstos conseguí engañarlos. Sí, es posible, tal vez lo conseguí, pero, ¿con qué provecho? Entonces me querellé contra mi corazón; pero él ya estaba hecho a las facilidades, siempre se quedaba atrás, y no hallé otro refugio que las borrosas nieblas del ensueño, el desvanecimiento, el desconocimiento, la represión y el olvido de lo que no me cumplía.

Y yo creo que de aquí nacen mi -no por inostensibles menos ciertos- irreductible altivez, mi aislacionismo, mi inadaptabilidad.


...En verdad que ninguno lo sabía. Por fuera, no se vio jamás, en mucho tiempo, nada mejor que yo: mansito como un asno trabajado, cumplido como un péndulo, exacto como un fiel de precisión, sonriente como el alba, dócil como la cera, sensitivo como una sensitiva; pero por dentro, música, muy música.


...Y lo más triste -qué tarde lo comprendo- era que yo entonces pensaba bien de mí. ¡Oh, torpeza! Me conocía harto pícaro y harto mosca muerta y mátalas callando, y precisamente en esas malas propiedades basaba mi satisfacción, y en estas dotes, en rigor negativas, ponía toda mi complacencia.


...¿Quién engalanó el candil del comedor, colgándolo de sapos, lagartijas, cucarachas, grillos, ratones y mayates?

En todos se pensaba, a todos se llamaba, se interrogaba a todos; a todos; pero, a Catito: "Déjenlo en paz, él está preparándose para el examen: ¡Ah, Catito! Habían de aprender de Catito. ¡Si todos fueran como Catito!"

¿Que quién cambió cambió las respectivas posiciones de las imágenes de San Miguel y el diablo, postrando a San Miguel por tierra y exaltando al demonio a que quedase con las rodillas sobre el vientre del arcángel, y lo acomodó de forma tal que parece que le estrangula el cuello, en tanto que por sus malditos belfos exhala una tirita de papel en que está escrito: "¡Dígame tío!?"

En fin, muchas palizas más se dieron a los otros por mi culpa; que yo era un artista en eso de enfocar las cuestiones de manera que mis culpas se achacaran a los otros. Mientras tanto, para mí sólo quedaban los elogios y las complacencias, y la paz, y las caricias, y los bocaditos.


...Caras vemos; corazones no sabemos.

Abajo hablan los hechos."

- Algunos fragmentos del capítulo 1, "Preámbulo y Premisas", de la novela "La Paloma, el Sótano y la Torre" del mexicano Efrén Hernández (1904-1958), de quien el poeta Alí Chumacero escribió: "Desde las cuatro paredes de su cuarto, atisbando por los rincones, encendiendo con la palabra objeto tras objeto, evocando sucedidos sin mayor relieve, creó un universo oscilante que va de la mera malicia al esplendor franco de lo poético." Hace un par de meses se lo mandé a Nán con nuestra estimada Cristina, quien vino a México.

Hay una leve luz caída
entre las hojas de la tarde
:::::::::::::::::::::::::::Dame
tu mano y cruza
de puntillas conmigo
para nunca pisarla,
para no arder tan tenue
en sus dormidas brasas
y consumirte lenta
en el perfil del aire.



De Octubre, José Ángel Valente (Orense 1929 - Ginebra 2000)

"Angostas oraciones"

Se supone que el mar
es la gran cosa.
Se supone que sabe
casi todo.
Que sabe a sal.

Pero en aquel momento,
en aquella, la precisa rompiente,
sólo nos dimos cuenta
de lo que estábamos viviendo
ella y yo.

Ella y yo.

Nosotros fuimos ella y yo.

Fue una cuenta muy larga
y los dos la pagamos.
Esa roca y la franja,
esa precisa ola enconcavada,
blanca de tanto azul.
Ese radio de onda continuada
que se partió para
partirme a mí la madre de la roca.
Esa ola
que hizo temblarme a mí.
La ola esa de la que estuve hablando.
Hablando de la piedra que se le enmarañaba.

Su muy flexible roca.

Que los demás regalen
mejores opiniones. Yo digo lo que izamos,
porque ella y yo anudamos
columnas vertebrales,
decidimos acentos
y fuimos engranando
las voces que atraviesan.

(Y muy bonito y todo, pero en este paréntesis
no puede respirarse.
—¿No puedes respirarme?
—No puedo respirarte.
—Entonces nos ahogamos.
—Nos ahogamos.)

Ella y yo sí supimos
cómo fue el rompimiento.

Ahora voy a contarles:
entre otras razones fue cierto sol sonámbulo
y fue la insólita
porosidad que hicimos, que inventamos
abierta con nuestro movimiento,
la parte más extrema de este brazo
buscando nacimientos.

Nadie. Nunca más nadie que ella
podrá ocupar aquellos
movimientos.

Gracias a dos los dejamos callados.

No quisiera mover otros detalles.

Y le sugiero al mar que se retire.


-- A solicitud del buen Nán, un poema del mexicano y ya previamente leído en Las Playas Eduardo Casar, publicado originalmente en la revista Casa del Tiempo de la Universidad Autónoma Metropolitana de la capital de mi país. La ilustración que lo acompaña es uno de los óleos de la serie de paisajes marinos del pintor alemán y tocayo mío Gerhard Richter.

Juan Fernández, protagonista de esta historia, era un doctor joven, de veintiocho años, serio, estudioso, no exento de talento, pero harto pesimista y con ribetes de misántropo. Huérfano y sin parientes, vivía concentrado y huraño en compañía de una antigua ama de llaves de su familia.

Hacia la época en que le enfocamos se habían recrudecido en nuestro héroe el asco a la vida y el despego a la sociedad. Descuidaba la clientela y el trato de los amigos, que le veían de higos a brevas, y pasaba su tiempo enfrascado en la lectura de obras cuya tonalidad melancólica casaba bien con el timbre sentimental de su espíritu. Agrada saber al desdichado que no estrenó la desdicha y que su menguado concepto del mundo y de la vida halló también asilo en cabezas fuertes y cultivadas. Compréndese bien por qué Juan se solazaba y entretenía en la lectura de Schopenhauer y Hartmann, del antipático y vesánico Nieztsche y del adusto y profundo Gracián. Y el orgullo de coincidir con la opinión de tan calificados varones prodújole, a ráfagas, algún consuelo, a cuyo fugitivo calor sentía deshelarse parcialmente el lago glacial de su voluntad y aliviarse un tanto su dolorosa laxitud de espíritu y de cuerpo.

El pesimista corregido (1905), de Santiago Ramón y Cajal (Petilla de Aragón, Navarra, 1852 - Madrid, 1934).