El último encuentro (fragmentos)

Uno siempre responde con su vida entera a las preguntas más importantes. No importa lo que diga, no importa con qué palabras y con qué argumentos trate de defenderse. Al final, al final de todo, uno responde a todas las preguntas con los hechos de su vida: a las preguntas que el mundo le ha hecho una y otra vez. ¿Quién eres?¿Qué has querido de verdad?¿Qué has sabido de verdad?¿A qué has sido fiel o infiel?¿Con qué y con quién te has comportado con valentía o con cobardía? Uno responde como puede, diciendo la verdad o mintiendo: eso no importa. Lo que sí importa es que uno al final responde con su vida entera.

* * *

Son muy pocas las personas cuyas palabras concuerdan con su existencia. La gente acaba aprendiendo la verdad, adquiere experiencias, pero todo ello no sirve de nada, puesto que nadie puede cambiar de carácter. Quizá no se pueda hacer nada más que esto en la vida: adaptar a la realidad, con inteligencia y con atención, esa otra realidad irrevocable, el carácter personal. Y sin embargo, así tampoco seremos más sabios, ni estaremos más resguardados frente a las adversidades.

* * *

Quien sobrevive a algo no tiene derecho a levantar ninguna acusación. Quien sobrevive ha ganado su propio juicio, no tiene ningún derecho ni ninguna razón para levantar acusación alguna: ha sido el más fuerte, el más astuto, el más agresivo.

* * *

Ya no quedaba más que la espera y la venganza, y ahora que ha llegado el momento de la venganza y que la espera ha terminado, me doy cuenta con sorpresa de lo insignificante y vulgar que resulta todo lo que nos podemos contar, confesar o mentir: uno no puede sino aceptar la realidad. Yo ya he aceptado la realidad. Y el fuego purificador del tiempo ha extraído de mis recuerdos toda ira.

El último encuentro. Sándor Márai
Traducción de Judit Xantus Szarvas
Salamandra, 1999.

Raíz de rocío

Ahora soy menos yo
y los sueños
que he soñado tener
han despertado en otro lecho

Ojalá ocurriera
aquella muerte
de la que no se muere
y otro fruto
me ofreciera savia ascendente
porque he perdido la audacia
de mi propio destino
de desatado el ansia
de mi propio delirio
y ahora siento
todo lo que los otros sienten
sufro lo que no sufren
anochezco en su lejanía
y viviendo la vida
que de ellos ha desertado
ofrezco el mar
que en mí se abre
al viaje mil veces aplazado

De cuando en cuando
me pierdo
en la búsqueda de la raíz de rocío
y si conmigo discrepo
ha sido porque de todos los hombres
se han convertido todas las cosas
como si fueran
el eco de las manos
la casa de los gestos
como si todas las cosas
me contemplaran
con los ojos de todos los hombres

Así me asomo
a la ventana del poema
elijo mi propia tiniebla
y me permito escuchar
la leve respiración de los objetos
sepultados en silencio
e invento lo que escribo
escribo para inventarme
y todo me adormece
porque todo despierta
la secreta voz de la infancia

Me aman demasiado
las cosas que recuerdo
y me entrego
como si me negara
a la somnolienta caricia
del cuerpo que hago nacer
de los versos
a los que libremente me condeno

Agosto de 1982.

Mia Couto
(Beira, Mozambique, 1955)
De Raíz de rocío (Raiz de orvalho)
Publicado por CEDMA, 2009
Traducción de José Ángel Cilleruelo

CXVI

Un viaje a Citera*

Como un pájaro, alegre, mi feliz corazón

libremente volaba entre todo el cordaje;

y bogaba el navío bajo un cielo sin nubes,

como un ángel que el sol más radiante ha embriagado.

¿Y esta isla tan triste y tan negra? -Es Citera,

según dicen, famosa porque está en las canciones,

Eldorado trivial de quien no se ha casado.

Contempladla y veréis que es en todo vulgar.

-¡La de dulces secretos y de fiestas galantes!

El soberbio fantasma de la Venus antigua

flota como un perfume por encima del mar

y nos hace sentir languideces y amores.

Isla bella de mirtos verdes, llena de flores,

venerada por gentes de lugares remotos,

donde se oyen suspiros de los pechos extáticos

como incienso que envuelve los jardines de rosas.

o perennes arrullos de palomas torcaces.

-Era sólo Citera un lugar desolado,

un desierto que turban destemplados chillidos.

Entreveo, no obstante, algo que es singular.

No era un templo escondido entre sombras boscosas,

cuya sacerdotisa, de las flores prendada,

con el cuerpo abrasado por secretos ardores,

entreabría su túnica a las brisas fugaces;

pero cuando la nave empezó a costear

asustando a los pájaros con su blanco velamen,

vimos que era una horca con tres palos, del cielo

destacándose en negro, como un negro ciprés.

Ferocísimas aves no soltaban su presa,

devorando rabiosas a un ahorcado de días,

y con picos inmundos se cebaban hurgando

los pedazos sangrientos de la horrible carroña;

eran huecos los ojos y del vientre rasgado

le colgaban las tripas por encima del muslo;

sus verdugos, ahítos de espantosas delicias,

con sus picos le habían totalmente castrado.

A sus pies, una turba de envidiosos cuadrúpedos,

levantando el hocico, daba vueltas en torno;

y en el centro una bestia aún mayor se agitaba,

como un fiero verdugo que dirige a sicarios.

Morador de Citera, bajo un cielo tan bello

en silencio sufrías todas esas injurias,

expiando tus cultos más infames, pecados

que te vedan por siempre descansar en la tumba.

¡Oh, ridículo ahorcado, tus dolores son míos!

Yo sentí al ver tus miembros que se hacían jirones

subir hasta mi boca una especie de arcada,

largo río de hiel de dolores antiguos;

ante ti, pobre diablo, de tan caro recuerdo,

sentí todos los picos y los dientes agudos

de los cuervos voraces, de las negras panteras

que antes tanto gustaron de morder en mi carne.

-Era hermoso aquel cielo, un espejo era el mar;

pero ya para mí noche y sangre era todo,

y sentía aquel símbolo, como espeso sudario,

que como una mortaja envolvía mi pecho.

Venus, sólo he encontrado en Citera un cadalso

a manera de emblema, con mi imagen colgada...

¡Ah, Señor! ¡Concédeme el valor de mirar

sin hastío mi cuerpo y el fatal corazón!

* Isla griega, entre el Peloponeso y Creta, con un famoso santuario a la diosa Afrodita. En lenguaje poético es la patria alegórica de los amores.

Charles Baudelaire, Las flores del mal, introducción, traducción en verso y notas de Carlos Pujol, Planeta, Barcelona, 1991, pp. 167-168.

Los almendros en flor

A Jaime Cussac y Gema García

Han irrumpido en medio de febrero

con su fiera blancura extemporánea,

y se han apoderado de la vida.

Han puesto cerco a mi emoción,

dolientes.

La flor de los almendros es un fruto

superior al fruto.

Es un país

de mórbidas fronteras insondables.

Empujan -quién lo entiende- hacia qué adentros

de nuestro yo recóndito.

Con su deflagración de levedad

me han arruinado,

en embriaguez, el día.

Su ley de asociaciones me conduce

a aquel instante en el Van Gogh Museum,

frente a la rama en flor de los almendros.

¿De qué dan testimonio nuestras lágrimas?

¿Qué acaba de morir cuando se vierten?

¿Por quién llora, atestado, nuestro llanto?

Esta mañana viene encinta de temores,

grávida de sus hondas certidumbres.

Sólo cuando nos duele es la belleza.

La belleza es verdad sólo si duele.

* Carlos Marzal, Ánima mía, Colección dirigida por Antoni Marí, Tusquets editores: Nuevos textos sagrados, Barcelona, 2009, p. 24-25.

Juan Yanes me enreda

A Gemma

Enredados.- Pertenezco a un red de redes que utiliza modelos rizomáticos deleuzianos para interactuar virtualmente con un entramado de nódulos sociales, los cuales, a su vez, están insertos en una retícula que se expande sobre una malla de relaciones que tiende a +/- infinito y que promueve la transferencia del conocimiento y la comunicación en un proceso de construcción colectiva. O sea, estoy más solo que la una.

Juan Yanes, http://eloscuroborde.wordpress.com/

Mi encuentro con Felisberto

(Para Nano)

Yo nunca tuve mucha confianza en mi cuerpo, ni siquiera mucho conocimiento de él. Mantenía con él algunas relaciones que tan pronto eran claras u oscuras; pero siempre con intermitencias que se manifestaban en largos olvidos o en atenciones súbitas. Lo conocían más los de mi familia. En casa lo habían criado como a un animalito, le tenían cariño y lo trataban con solicitud. Y cuando yo emprendía un viaje me encargaban que lo cuidara. Al principio yo iba con él como con un inocente y me era desagradable tener que hacerme responsable de su cuidado. Pero pronto me distraía y era feliz. En mi casa podía estar distraído mucho tiempo: ellos me cuidaban el cuerpo y yo podía enfrentarme a lo que me llegaba a los ojos: los ojos eran como una pequeña pantalla movible que caprichosamente recibía cualquier proyección del mundo. Y también podía entregarme a lo que me venía a la cabeza, que también eran recuerdos de los ojos o inventos de ellos. Esto lo podía hacer hasta cuando caminaba, porque si me dirigía adonde no debía, en mi casa se ponían delante o abrían los brazos y mi cuerpo se daba vuelta y se iba para otro lado. Estando lejos de mi casa mi cuerpo podía tirarse a un abismo y yo irme con él: lo he sentido siempre vivir bajo mis pensamientos. A veces mis pensamientos están reunidos en algún lugar de mi cabeza y deliberan a puertas cerradas: es entonces cuando se olvidan del cuerpo. A veces el cuerpo es prudente con ellos y nos los interrumpe: se limita a mandar noticias de su existencia cuando está cansado, cuando está triste o cuando le duele algo. Yo no sé quién lleva estas noticias ni qué caminos ha tomado para llegar a la cabeza. El recién llegado llama suavemente, empuja la puerta donde los pensamientos están reunidos, e inmediatamente el que va se transforma en otro pensamiento: este se entiende con los demás y da la noticia: allá lejos, en un pie, una uña está encarnada. Al principio los otros pensamientos no hacen caso al recién llegado, le dicen que espere un momento y hasta se enojan con él; pero el recién llegado insiste, y los otros tienen que suspender la reunión de mala gana y hacer otra cosa: tienen que volverse otros pensamientos y preocuparse del cuerpo. El cuerpo, a su vez, tiene que molestar a todas las demás regiones; entonces todo el cuerpo se levanta, va rengueando a calentar agua, la pone en una palangana y por último mete adentro la uña encarnada. Después vuelven los pensamientos a ser otros, a ser los que estaban reunidos a puerta cerrada y se olvidan del cuerpo y de la uña que ha quedado dentro de la palangana.

Felisberto Hernández (Montevideo, Uruguay, 1902-1964)

Extracto del cuento "Tierras de la memoria", recogido en este caso en Cuentos reunidos, editorial Eterna Cadencia, 2009.

Alberto Manguel y la invisibilidad

«Cocteau en su diario: "Me parece que la invisibilidad es la condición esencial de la elegancia".

Jueves

Al final, dice Chateaubriand, nada perece: "Mi fidelidad a la memoria de mis antiguos amigos debería dar confianza a los amigos que me quedan: para mí, nada desciende a la tumba; todo lo que he conocido vive en torno a mí: según la doctrina india, la muerte, al tocarnos, no nos destruye, solo nos vuelve invisibles".»

Alberto Manguel, Diario de lecturas, Alianza Editorial, 2004; título original, A Reading Diary; traducción de José Luis López Muñoz.