Ahora está lejos. Yo también estoy lejos de todo, de mi trabajo, de mis obligaciones, de mi conciencia y de mí. Me siento ajeno a todo. Resulta cómodo sentirse extranjero respecto de uno mismo. Como el extranjero famoso, yo también podría cometer un crimen a pleno sol y me daría igual. Salvo que mi madre vive todavía y espera a que vaya a visitarla a su vieja casa de la almedina de Fez, donde todo se viene abajo y las piedras se amontonan, deshaciéndose. Fez es una herida. Cada vez que emprendo el camino de la almedina, siento que me invade una rabia que viene de lejos. La ciudad de mi infancia tiene el cuerpo deforme y el alma fatigada. Sólo sirve para los turistas que se quedan extasiados ante el desgraciado artesano que simula trabajar el cobre. Allí se ruedan películas sobre la Edad Media, o lo que sea; en todo caso, sobre el pasado. Me siento tan ajeno allí como ahora mismo. Afortunadamente no hay nadie en casa. Necesito estar solo. Sería incapaz de conversar o de responder a cualquier pregunta.


El hombre roto, de Tahar Ben Jelloun (Fez, 1944)
Traducción de Malika Embarek López