El corazón doble. Ningun drama, sólo dos familias. La experiencia final dolorosa. Ha de haber mucho má dolor así. Más vale la muerte que un largo asesinato, el asesinato de una vida (es el asesinato de una vida).
Podría definir mejor el entorno que parece exterior. Cuando el interior agoniza puede haber una nueva alegría, una alegría tan falsa que puedes estremecerte de júbilo como no lo haces ni puedes hacerlo cuando se trata de una auténtica alegría y el interior no agoniza.
Una obra. Llega un momento en que no hay escapatoria posible, como si el espíritu fuera un fuerte golpeteo en las paredes de la cabeza. El único alivio es contemplar el océano. He aprendido a mirar la playa a lo lejos, donde van a construir los nuevos muelles. No puedo mirar esa parte de la playa sin pensar en mi propio final, cercenar mi noción del tiempo, como dice Paul que debemos hacer todos ahora. Puedo hacerlo, pero es como: "También puedes vivir con cáncer". Cuando era pequeña, tenía que imaginar que el dolor físico tenía cierto límite para poder disfrutar del día. Aún no he disfrutado nunca un día, pero tampoco he dejado nunca de intentar conseguir la felicidad. Mi plan actual para traer a Tetum a casa es tan válido como cualquier otro. Está en una etapa muy agradable (todavía como ilusión). Nada ha cambiado. Mi padre lo predijo todo cuando dijo que vacilaría hasta la muerte. Entonces supe que era verdad. Saberlo de pequeña en los Estados Unidos fue muy doloroso. Y sigue siéndolo ahora que tengo casi cuarenta años y estoy en África del Norte.
Me gusta Tánger, pero como a un agonizante. Cuando Tetum y Cherifa mueran podré irme. Pero tenemos aproximadamente la misma edad las tres. Tetum mayor, Cherifa algo más joven. Me gustaría comprarles carne, pescado y aceite para que vivan más tiempo. No sé cuál me gusta más ni cuánto podré seguir así, esperando y al mismo tiempo sabiendo que no hay esperanza. ¿Acaso importa? Más que a ellas mismas deseo llegar a ellas. Pero deseo que me pertenezcan, por supuesto, lo cual es imposible...
Si he salido de mi propia prisión, al mismo tiempo he perdido por fuerza mi lugar de reposo cualquiera que fuese (Tánger se rompe).
Me gusta. Pero ya no puede albergarme.



Jane Bowles (Nueva York, 1917, Málaga, 1973).
Extraído de la biografía de la autora escrita por Millicent Dillon.
Traducción de Ángela Pérez.