Yudhisthira se dirigió al rey:
-- Virata, ahora vamos a abandonarte, pues el tiempo del exilio se termina.
Entonces, con gravedad, el joven rey dijo:
-- Respóndeme antes de partir. Tú has dicho que entramos en la época negra, que todo valor y toda belleza van a desaparecer. Entonces, ¿para qué luchar?
Yudhishtira bajó la cabeza sin responder a esa pregunta verdadera.
Virata añadió:
-- Yo pienso como mi hijo. Un pensamiento me inquieta, me obsesiona: ¡es cierto que este mundo será destruido!
En el silencio que siguió a la pregunta del rey, se escuchó la respuesta de una voz familiar:
-- Ya lo ha sido.
Todos se dieron la vuelta. Acababa de aparecer Vyasa en compañía del niño. Avanzó y se detuvo. ¿Percibió sin duda la necesidad, en ese momento preciso de su historia, de responder a la pregunta que se planteaban sus personajes, cómo vivir sin futuro? ¿Cómo respirar, cómo trabajar, cómo respetar y amar a los otros en la desesperación?
A su manera, respondió con una historia, posiblemente la más bella que se haya imaginado nunca.




--Sí— dijo --. Hace ya largo tiempo, todas las criaturas habían perecido. El mundo sólo era un mar, un pantano gris, brumoso, frío. Un hombre viejo permanecía solo, perdonado por la destrucción. Se llamaba Markandeya, y caminaba en el agua glacua, agotado, no encontrando en parte alguna un asilo, un ser vivo, con el espíritu desesperado y el pecho lleno de angustia. De pronto, sin saber por qué, se volvió y vio un árbol que había surgido en el pantano, una higuera, y al pie de ese árbol le sonreía un niño muy hermoso.
Vyasa mostró al niño sentado cerca de él, en el suelo.
Markandeya se detuvo, sofocado, vacilante, no entendiendo la presencia de ese niño, y el niño le dijo: veo que buscas el reposo, entra en mi cuerpo.
Todos los espectadores escuchaban con la más grave atención, como ante la puerta de un misterio.
--Súbitamente, el anciano sintió un gran desdén por una larga vida humana. El niño abrió la boca, se levantó un viento potente, una ráfaga irresistible, y Markandeya se sintió atraído, impulsado hacia esa boca. A pesar suyo, entró en ella completamente y cayó en el vientre del niño. Al llegar allí, mirando a su alrededor, vio un riachuelo, árboles, rebaños, vio mujeres que transportaban agua, una ciudad, calles, multitudes, ríos, sí, en el vientre del niño vio la Tierra entera, tranquila y hermosa, contempló el océano, vio el cielo ilimitado. Durante mucho tiempo, más de cien años, caminó sin alcanzar nunca el final de ese cuerpo. Después, se levantó de nuevo el viento, se sintió aspirado hacia lo alto, salió por la boca misma del niño y le vio bajo la higuera.
Vyasa se volvió hacia el niño que le acompañaba. Y éste, que sin duda conocía ya la historia, volviéndose hacia Vyasa dijo:
--El niño le contempló y le dijo: espero que ahora te sientas reposado.

El Mahabharata, de Jean-Claude Carrière (Colombières-sur-Orb, cerca de Béziers, sur de Francia, 1931). Versión novelada de la epopeya hindú, cuyos textos más antiguos se remontan al s. VI a.C.
Traducción de Rafael Lassaletta.

[La ilustración es un tema de escritorio para Windows XP, gratuito, de Belchfire.net]