[

Mi mujer dice: haz una lista. Me da un cuaderno y un lápiz, como si fuera un escolar. Pongo su nombre en redondillas y ella arranca la hoja y llora.
Llora. No como una niña ni como una vieja que piensa que ya no vienen a visitarla. Llora de verdadera molicie. De verme feo y sin uso, incauto.
Le pido no me dejes. Ella enciende la televisión y me mira como diciendo dame tregua, no te rebajes, vete de putas, véngate, date cuenta de que hace seis meses que no te beso, un año que no te hurgo, dos que casi no hablo contigo; dice grita, bebe, da un portazo, mátate con el coche, escapa de mí, piensa que te he reventado, que te he rajado la vida, que me he cagado en tus ideas, en tu identidad, que te he rascado por dentro y he soplado dentro de ti como dentro de un cristal fundido y luego te he estrellado contra el suelo.
Mi mujer dice: haz una lista, Llévate lo que quieras. Lo que quieras. Menos a mí.
Y pienso: quiero
una guerra
un sótano
ella y yo refugiados
astillas, barriles de vino, mantas de arpillera
le digo
no tengas miedo
no llores
Pero ella llora en mi camisa
y su cuerpo tiembla
(sopla cálido, del sur)
como los árboles que veo desde la habitación
Quiero, firme: guerra, invasión, pogromo, treblinka contra occidentales aburridos, la nefanda raza de anodinos occidentales que –brama en sus micrófonos el líder– hunde nuestra nación con sus banalidades (fiebre de aplausos, las juventudes antisustanciales golpean el suelo con sus estandartes).
Quiero (pienso) un ombligo para los dos, el hilo de oro que nos cosa las costillas.
Quiero que no te vayas. Mejor, firme: quiero que no tengas adónde.

]

Fragmento de Rosas, restos de alas, la primera novela de Pablo Gutiérrez (Huelva, 1978), publicada en La Fábrica Editorial (Madrid), Biblioteca BlowUp Novelas Cortas, 2008.