En el principio fue la lluvia. Llevaba lloviendo ya unos días y cerca de la Iglesia de los Resurrectos el agua había esculpido canales por los que fluían desde el bosque toda suerte de ramitas, briznas de hierba y piñas diminutas. Me gustaba quedarme parado en aquel lugar. El agua bullía sobre el lecho de piedras arrastradas desde el camino, los arroyos se unían en un torrente decidido que seguía bajando por la calle de Gomólka, atravesando la de Chrzanowski para, finalmente, desparramarse en grandes charcos a ambos lados de la carretera. La colina detrás de la iglesia se veía envuelta en la niebla. De las ramas de pinos y abetos caían pesadas gotas de lluvia y todo, también los tejados de las casas y el campanario de madera, estaba sumergido en un monótono susurro.

Todos los años el olor del verano llegaba por el mar. La suave brisa traía consigo el aroma de las redes tendidas al sol y el sabor de la sal que se podía sentir en los labios. Pero esta vez el verano mostraba su otra cara, una cara diferente, oculta hasta ahora. El aroma del moho, los hongos, la resina y de distintas hierbas aromáticas se elevaba por encima de los charcos en un caldo espeso, y volvía con cada olaeada de lluvia colmando jardines y calles, mientras el verdor fulminante parecía reventar los húmedos muros de las casas, que, año tras año, perdían sucesivas capas de pintura, descubriendo a veces fragmentos de frases indescifrables.

Paweł Huelle (Gdańsk, Polonia, 1957), Cuentos para tiempos de mudanza