El niño, el poeta, la nodriza, el mar y el mundo conectado

[...] El niño se sentaba con su nodriza al pie de aquella higuera a mediodía, cuando el mar murmuraba con desmayo; callaban.
—Yo seré poeta —dijo él un día, levantando la vista y ladeando la cabeza.
Contemplaba el mar, su cabello rubio ondeaba en el viento cálido, tras las pestañas medio cerradas miraba la lejanía. La nodriza lo abrazó, atrayendo la cabeza hacia sus senos, y le respondió:
—¡Qué va! ¡Tú serás soldado!
—¿Como mi padre? —preguntó el niño, meneando la cabeza—. Mi padre también es poeta, ¿no lo sabías? Siempre está pensando en otra cosa.
—Es verdad —observó la nodriza, suspirando—. No salgas al sol, cielo mío. Te dolerá la cabeza.
Estuvieron largo rato sentados así al pie de la higuera. Escuchaban el mar: su rumor les era conocido. Murmuraba como murmuran los bosques en su patria. El niño y la nodriza pensaron que todo está conectado en el mundo.

[unos 65 años después de la escena de la higuera y el mar]

—¿Qué quieres de ese hombre? —preguntó de repente la nodriza.
—La verdad —respondió el general.
—Conoces muy bien la verdad.
—No la conozco [...] La verdad es precisamente lo que no conozco.
—Pero conoces la realidad —observó la nodriza, con un tono agudo, casi agresivo.
—La realidad no es lo mismo que la verdad —respondió el general—. La realidad son solo detalles. Ni siquiera Krisztina la conocía. Quizás la sepa Konrad. Ahora se la quitaré.

Sándor Marái (1900, Kassa, Hungría – 1989, San Diego, California, EE.UU.). El último encuentro. Narrativa Salamandra.Traducción de Judit Xantus Szarvas.