Raíz de rocío

Ahora soy menos yo
y los sueños
que he soñado tener
han despertado en otro lecho

Ojalá ocurriera
aquella muerte
de la que no se muere
y otro fruto
me ofreciera savia ascendente
porque he perdido la audacia
de mi propio destino
de desatado el ansia
de mi propio delirio
y ahora siento
todo lo que los otros sienten
sufro lo que no sufren
anochezco en su lejanía
y viviendo la vida
que de ellos ha desertado
ofrezco el mar
que en mí se abre
al viaje mil veces aplazado

De cuando en cuando
me pierdo
en la búsqueda de la raíz de rocío
y si conmigo discrepo
ha sido porque de todos los hombres
se han convertido todas las cosas
como si fueran
el eco de las manos
la casa de los gestos
como si todas las cosas
me contemplaran
con los ojos de todos los hombres

Así me asomo
a la ventana del poema
elijo mi propia tiniebla
y me permito escuchar
la leve respiración de los objetos
sepultados en silencio
e invento lo que escribo
escribo para inventarme
y todo me adormece
porque todo despierta
la secreta voz de la infancia

Me aman demasiado
las cosas que recuerdo
y me entrego
como si me negara
a la somnolienta caricia
del cuerpo que hago nacer
de los versos
a los que libremente me condeno

Agosto de 1982.

Mia Couto
(Beira, Mozambique, 1955)
De Raíz de rocío (Raiz de orvalho)
Publicado por CEDMA, 2009
Traducción de José Ángel Cilleruelo