Para mí es muy temprano, me fui a acostar de día, no consigo definir a aquel sujeto a través de la mirilla. Estoy atontado, no entiendo al sujeto allí parado con traje y corbata, con el rostro entumecido por la lente. Debe ser algo importante porque oí que el timbre sonó varias veces, una, camino de la puerta y por lo menos tres dentro del sueño. Voy adaptando la vista y empiezo a pensar que conozco aquel rostro de un tiempo distante y confuso. A no ser que llegara dormido a la mirilla y conozco aquel rostro de cuando aún pertenecía al sueño. Tiene barba. Puede ser que yo haya visto aquel rostro sin barba, pero la barba es tan consistente y áspera que parece anterior al rostro. El traje y la corbata también me incomodan. No conozco a mucha gente de traje y corbata, mucho menos con el cabello cayendo hasta los hombros. A las personas de traje y corbata que conozco las conozco detrás de una mesa, ventanilla, no son personas que vengan a llamarme a la puerta. Intento imaginar a aquel hombre bien afeitado y en mangas de camisa, no tengo en cuenta la deformación de la mirilla y sigue siendo alguien conocido pero muy difícil de reconocer. Y el rostro del sujeto así de frente y estático, enmaraña aún más mi juicio. No es propiamente un rostro, es más la identidad de un rostro, que difiere del rostro verdadero cuando más se conoce a esa persona. Aquella inmovilidad es su mejor disfraz, para mí.

Esta es, más vale tarde que nunca, la segunda entrega de escritos hechos por famosos no escritores.

Estorvo (1991), de Chico Buarque (Francisco Buarque de Hollanda, Río de Janeiro, 1944), cantante y compositor.
Traducción del portugués de Bethisa Benarif.